첫번째 진실, 이 세상에 진실로부터 도망칠 수 있는 사람은 없다.

 

 

Commemorating the honor of the Cathédrale_Notre-Dame de Paris, which I remember the night view of this side in 10 yrs before.

 

 

살면서 때때로 피하고 싶은 진실과 맞닥뜨려야 할 때가 있다. 그냥 모른 채 살면 좋겠지만

진실은 너무나 끈질겨서 우리 발목을 잡고 놓아주지 않는다...

 

 

내가 서른네 살 때입니다. 당시 나는 레지던트 수련의로 정신분석을 공부하고 있었습니다. 어느 날 나는 소파에 누워, 성인 입양자들이 그들의 친부모를 찾는 일에 대해 토론하는 자리에 참석했던 최근의 경험과 관련해서 '자유 연상'을 하고 있었습니다. 

 

그때 정신분석의는 내가 그들의 입장이면 어떻게 하겠느냐고 물었습니다. 나는 물론 친부모를 찾겠다고 대답했지요. 그랬더니 그럼 찾아보라는 거였습니다. 

 

  "무슨 말씀이세요? 내가 입양아라는 건가요?" 

  "그래요."

  "당신이 그걸 어떻게 알죠?"

 

나와 별거중이던 아내의 심리치료자가 내담자와의 관계에서 지켜야 하는 규칙을 위반하고, 한 파티에서 나의 정신분석의에게 다가와 이렇게 말했답니다. 

 

  "리빙스턴 박사는 자신이 입양된 사실을 알고 있나요?"

 

금시초문이었던 내 정신분석의는 이렇게 대답했고요.

 

  "그런 말은 듣지 못했는데요."

 

알고 보니 나의 아내는 부모님 친구를 통해서 오래 전에 그 이야기를 들었던 것입니다. 하지만 나에게 사실을 알리는 것은 내 부모님의 선택이라고 생각했나봅니다. 그래서 부모님과 그 문제를 상의했고, 부모님은 나에게 알리지 않겠다고 한 것이었습니다.

그런데 그 이야기를 자신의 심리치료사에게, 그녀의 심리치료사는 나의 정신분석의에게 알려준 것입니다. 그는 정신분석을 할 때 그 사실을 말해주어야겠다고 마음먹었습니다. 나는 그가 그런 용기를 내준 것에 언제나 감사할 것입니다. 

하지만 당시 나는 그 사실을 알고 매우 혼란스러웠습니다. 그 때까지 살면서 그런 말을 한 번도 들어보지 못했기 때문입니다. 하지만 그제야 내 돌 사진이 없다는 데 생각이 미쳤습니다. 아버지가 사진 찍는 취미를 갖고 계셨는데도 말입니다. 

그리고 부모님이 시카코에 살고 있었는데, 어떻게 내가 멤피스에서 태어났는지도 이상했습니다. 공무원이었던 아버지는 그 때 잠시 테네시로 전근을 가서 일한 적이 있었다고 설명했을 뿐입니다. 내가 그들의 아들이라고 분명히 적힌 공식적인 출생증명서는 물론 거짓이었습니다. 

 

어머니는 내가 입양아라는 사실을 알게 되기 얼마 전에 돌아가셨습니다. 아버지와 나는 힘든 대화를 나누었습니다. 나는 속은 것에 대해 화가 나는 마음, 그리고 내가 그 사실을 알았다면 아들이 되어주지 않을지도 모른다고 걱정했다는 아버지의 우려 사이에서 오락가락했습니다. 

솔직히 말해, 나는 친부모를 찾아보겠다는 생각에 흥분했고, 한편으로는 유전적으로 아버지를 닮을 일이 없다는 사실에 다소 안심했습니다. 나는 해방된 기분과 호기심으로 마음이 들떴습니다. 아버지는 나의 입양과 관련해서 몇 가지 사실을 기억하지만, 진짜 이름만은 정말 모른다고 맹세했습니다. 그러나 그 말도 거짓이었습니다. 

 

나는 멤피스로 가서 변호사를 고용해 나의 입양기록을 입수했습니다. 그것은 오래 전에 법원에 의해 봉인되어 있었습니다. 거기에는 내 이름이 데이비드 알프레드 코프라고 나와 있었고, 생모 이름은 루스였습니다. 나는 테네시 고아원에 버려졌는데, 그곳은 부패한 판사와 짜고 법원의 양도 명령을 받아서 아이들을 팔아먹는 것으로 악명이 높은 곳이었습니다. 그 입양기관은 전국의 부잣집에 아이들을 보냈습니다. 나는 아버지에게 전화를 해서 나를 얼마에 주고 샀는 지 물었습니다. 500달러라고 했습니다. 사실 많은 사람들이 얼마를 지불하는지 궁금해 합니다. 

 

변호사는 자신에게 내 친부모를 찾는 일을 맡겨달라고 했습니다. 

 

  "친부모를 찾게 되면, 차라리 몰랐으면 좋을 정보를 얻게될 수도 있습니다. 정신병이 있는 부모에게서 태어난 것을 알게 되는 사람들도 있거든요."

 

나는 어떤 사실이든지 감당할 수 있다고 생각했습니다. 어쨋든 모르는 것보다는 아는 것이 낫다고 확신했습니다. 나는 제일 먼저 돌이 될 때가지 나를 키워준 위탁가정을 찾을 수 있었습니다. 나는 그 집 주인의 성씨밖에 모르는 상태에서 멤피스 전화번호부를 뒤적여 전화하기 시작했습니다. 열번째쯤 전화를 해서 받은 사람이 내가 누구인지를 말하자, 옆에 있는 사람에게 말했습니다. 

 

  "어머니, 보가 전화를 했어요."

 

그 집의 가장은 여든 살의 노부인이었는데, 내가 약 6개월 정도 되었을 때 사진관에서 찍은 아기 사진을 가지고 왔습니다. 그녀의 남편은 주유소를 경영하고 있었고, 자녀들은 대학에 보내지 않았다고 했습니다. 나한테 테네시 사투리를 쓰고 '보'라는 이름표가 붙은 정비사 유니폼을 입은 내모습을 상상해보았습니다. 가족이 전부 모여서 나를 환영해 주었습니다. 그들은 자신들에게 나를 맡긴 생보가 미시시피 빅스버그 출신이었다고 말했습니다. 

나는 빅스버그 전화번호부에서 포크라는 이름을 가진 사람들에게 전화를 하기 시작했고, 곧 어머니의 자매라는 사람과 통화를 할 수 있었습니다. 이번에는 내가 루스 친구의 아들인데 루스가 어디에 사는 지 아느냐고 물었습니다. 

그녀는 내 어머니가 애틀랜타에 살며 출판사에서 일하고 있다고 말했습니다. 나는 그곳에 가서 전화를 했습니다. 내가 누구인지 밝힌 뒤에 만나고 싶다고 했습니다. 아파트 문이 열렸을 때, 나를 많이 닮은 사람이 나타났습니다. 그녀가 물었습니다. 

 

  "왜 이제야 왔니?" 

 

그녀는 종교적인 가정에서 자랐고, 학교 교사로 일할 때 한 남자의 아이를 임신했던 것입니다. 그런데 그는 결혼할 생각은 하지 않고 불법 유산을 하라고 돈을 주었습니다. 그녀는 거절했고, 멤피스로 가서 출산한 뒤 아기를 입양기관에 두고 왔지만, 곧 다시 돌아가서 데려올 생각이었다고 했습니다. 하지만 그녀가 입양기관에 전화했을 때 너무 늦은 뒤였습니다. 그 후에 그녀는 스스로 결혼할 자격이 없다고 생각해 독신으로 지냈습니다. 그녀는 초등학교 교사로 일하면서 매 년 학년을 바꿔가면서 내 나이 또래의 아이들을 가르쳤습니다. 어머니는 '순간에 충실하게 살지 못했던' 자기 자신을 용서할 수 없었습니다. 그녀는 내가 잘 자란 것을 보고 안심했습니다. 나는 그녀에게 나를 낳아준 것에 대해 감사했습니다. 

 

물론 나는 생부에 대해서도 알고 싶었습니다. 어머니는 그의 이름을 알려주었습니다. 그는 몇 년 전에 사망했는데, 딸이 하나 있다고 했습니다. 나는 그녀가 사는 곳을 알아내서 전화를 했습니다. 적어도 이복형제가 한 명 있었던 것입니다. 그녀는 나의 연락을 받고 기뻐했지만, 그녀 역시 알 고 보니 입양아였습니다. 그녀도 자신의 친부모를 찾을 생각을 하고 있었습니다. 

 

우리 두 사람은 아버지가 같으므로 가족이라고 할 수 있을까요? 나의 아버지라는 사람은 아들의 존재는 비밀에 부치고 어떻게 다시 아이를 입양할 생각을 했을까요? 그의 딸은 나에게 사진 한 장을 보내주었습니다. 지금 내가 생부와 관련해서 갖고 있는 것은 그것이 전부입니다. 나는 기억할 수 없고 만날 수 없는 아버지의 오래된 사진을 보면서, 죽은 군인의 자녀들이 느기는 심정을 알 것 같았습니다. 

사진 속에 있는 그의 눈이 슬퍼보였습니다. 잠시라도 그와 이야기를 할 수 있다면, 그의 정열이 빚은 실수에서 뭔가 좋은 일이 생겼다고 말해주고 싶었습니다. 그를 사랑할 수는 없었겠지만 그에게 평화를 주고 싶었기 때문입니다. 

 

 

우리는 진실을 아는 것이 두려울 때가 있습니다. 진실과 맞서는 것은 그래서 조종 용기를 필요로 합니다. 두렵다고 해서 지실을 피할 수는 없습니다. 잠시 누군가의 눈을 가릴 수는 있겠지만, 결국 진실은 드러나게 되어 있습니다. 숨기려고 하면 할수록 더욱 또렷하게 살아나기 때문에 진실인 것입니다. 

피할 수 없다면 당당하게 맞서는 수밖에 없습니다. 비록 그 진실이 혀냊의 모든 안정과 평안을 흐트러뜨릴 만큼 무섭고 엄청난 것이라 해도, 일단은 받아들여야 합니다. 그래야 자유로워질 수 있습니다. 그래야 가혹한 현실과 싸워나갈 힘도 얻을 수 있습니다. 

 

그것이 어떤 것이든 지금 당신 앞에 놓인 진실과 마주하십시오. 그리고 기거이 정면승부를 펼치십시오. 당신은 더욱 강해지고 현명해질 수 있습니다. 

 

 

 

* 출처: 너무 일찍 나이 들어버린, 너무 늦게 깨달아버린, 고든 리빙스턴 [리더스북]